xiong
熊哥有话说

年少多好朋友多好,足球小将的《奇迹》青春诗

“觉醒吧,为奇迹而战!”

一袭红色华服的歌手尚雯婕,站在舞台中央,双手缓缓升起,与背后的电子显示屏变幻的 3D 光影,交汇成一出华丽的歌剧。这是去年10月22日,《奇迹MU:觉醒》魔幻交响音乐会在北京北展中心演出时的盛况。

 

中等个子的云南人T仔,像一颗珠子遗落在台下的座位上。面对这首为《奇迹MU:觉醒》手游打造的同名主题曲,他的神情显得有些陌生,但是,他还是敏锐地从尚雯婕的吟唱里,找到昔日玩《奇迹MU》时的荣光,还有伴随着他整个青春期的热血与躁动。

至少在那个晚上,T仔恨不得立马重返“勇者大陆”,穿上自己心爱的龙王套装,施展出漂亮的骑士连击技,与魔族来一场快意的厮杀。

“但是……”人生的句子里总会遇到转折的语气,他离开 MU 王国太久了,不知道该从哪里再捡起来,就像中国神话里总提到,天上一天,地上一年。T 仔一度觉得,这个与魔族不懈战斗的王国是他这个凡人心目中的“天上”。

“或许,从《奇迹MU:觉醒》开始,是一个不错的选择。”T仔记得很清楚,第一次知道《奇迹MU》是在2002年,那时的他还是个15岁的初中生。

十三年过去了,他成为了万千北漂大军的一员。这个身份让他不用考虑时间和空间的距离,想也不想就买票去北展重温《奇迹MU》的旧梦。

一梦十多年,惊觉不愿醒。

足球小将和游戏

2002年,《奇迹MU》正式在中国大陆地区上线运营。

据说,MU 的中文名沿用了台湾地区的翻译,当时是希望能打败另一款端游《天堂》,盼望有“奇迹”发生。

那一年, T 仔还是一个平凡又普通的初中生,带着学生时代特有的纯真、好奇和热血的目光看待这个世界。

在他的家乡——云南的某十八线小城市,他习惯每天早上在学校门口吃一碗柔韧留香的饵丝,然后满足地去上学。念书是每天的例行公事,除此之外,他的生活里还剩下两件比较重要的事:足球和游戏。

作为学校历史上初中就入选校队的第一人,T 仔清楚地记得,2002年学校举办了首届初中部足球联赛,他们闯进了决赛,但无缘冠军。“不提当年勇了。”T 仔挥挥手。让他印象深刻的还有韩日世界杯,中国队首次闯进了世界杯。尽管,之后中国队再也没了当年的高光时刻,他仍然幻想着中国队能再进一次世界杯。

这个热血足球小将的另一个爱好是玩游戏。十四、五岁的孩子总难抵挡游戏由内到外散发的好奇感,更何况,2002年,进入发展快车道的国产网络游戏,像流水线一样,持续地输出产品,尽管质量好坏不一。

“当时某游戏网站首页几乎每天都有新游戏开测的新闻,每款游戏的风格和特色都不一样,”T 仔回忆道。“那时候,大家对游戏的画面和内容没有现在要求的那么深,完全是玩家们的幸福天堂!”

直到上了高中,T 仔拥有了人生第一台电脑。不过,母亲到现在还时常唠叨,后悔当年买电脑“害了他”。

在此之前,他经常进出小城里的网吧,玩玩 CS,尤其为 RO(仙境传说)疯狂着迷。也正是在这期间,他的《奇迹MU》原始记忆开始形成,为他两年后投身勇者大陆埋下了伏笔。

他在自己常去的那家网吧“邂逅”了《奇迹MU》,不过真正开始“踏上” MU 王国的土地时,却是在两年之后的高中生涯,“主要原因是 RO 收费了,学生党没钱买点卡。 ”与之相对的是,现在的 T 仔玩游戏基本不考虑钱的问题。

T 仔耗时几个月见证了一个陌生人在《奇迹MU》里从新手一直到冰风谷。T 仔和他之间几乎没有交流,就站在背后默默观望,但又像是一种“支持”。实际上,作为旁观者的他,对这款游戏有不少问号:为什么游戏里皮革套剑士砍怪的姿势那么怪异?为什么游戏升级那么慢,经验条打十几个怪动那么一点,要满10条才能升1级?

不过,这些留在 T 仔大脑里的困惑,并没有影响《奇迹MU》给他留下好感,他反而发现了《奇迹MU》能在那个时代突围而出的“秘密”。

“游戏画面真的是跟当时其他游戏不一样,不同场景呈现的效果都格外漂亮,比如,地下城的幽深、冰风谷的冷寂、梦幻般的亚特兰蒂斯......还有 +7 以后的流光闪耀装备,+0 的黑色暗淡色彩,都非常的酷炫。”T 仔化身成一个“老司机”,滔滔不绝道。

足球和游戏,一个是左右,另一个是右手,搀扶 T 仔在初中生涯稳稳地踏出完美的弧线。而在多年以后,他的人生依然没有偏离这条弧线的轨迹。

“谈恋爱什么的,我觉醒的没这么快!可能那时候觉得跟基友们一起玩游戏、踢足球比较开心吧!”现在依然单着的 T 仔稍有遗憾。

勇者大陆的青春

2003年3月,《奇迹MU》开始收费运营,此后的3年,它在国内迎来了最为辉煌的时刻。

据当时的数据显示,《奇迹MU》用户数超过1200万,最高同时在线达30万左右,这期间游戏总共开放了12个大区,800组服务器。

“当时我们县城里的网吧99%的人都在玩《奇迹MU》,这绝对不是夸张,”T 仔说。2004年进入高中的 T 仔,在身边的同学的耳濡目染之下,正式开启了勇者大陆的征战。作为学生党,他省吃俭用买游戏的点卡,“一个月玩半张点卡,算是挺多了”。

T 仔的零花钱有限,玩了《奇迹MU》,就无法再负担热爱的 RO,“况且《奇迹MU》那会就像现在的《绝地求生》一样普及,我找遍了全城的几十个网吧 ,就一家有 RO。”这些不可抗力让 T 仔很无奈。“我不得不忍痛割爱,暂时放弃了 RO。”

欣喜地是,他在《奇迹MU》同样找到了符合青春期的热爱、热血以及好奇。《奇迹MU》就像一个符号,跟自己的高中时代绑定在了一起。一想起它,必然想起高中时代,想起一起玩游戏的友情岁月。反之亦然。

 

足球小将也变成“足球老将”

当他说起三个少年“玩命狂飙”的故事,依旧语气激昂,热血沸腾。2004年的期末考试,下午2点开考,1点20的时候,T 仔跟两个好基友还在网吧玩《奇迹MU》,大家一边担心“考试快来不及了”,一边又磨磨蹭蹭,始终不愿意从位置上挪动半毫。至于原因嘛,当时哥仨都希望能够合成翅膀的“无视”属性,因为随机性很强,前前后后试了好多次,一直没搞定。

“我们运气不赖,最后还是成功了,”T 仔长舒了一口气。“快快快,还有15分钟。”大家催促着、拉扯着,像闪电一样从网吧蹦了出去,骑着自行车冲向学校。

T 仔和小伙伴最终还是赶上了考试,“因为我们仨完全是不要命的骑法。”说话间,快30的他笑得像个孩子,仿佛被一道白光带回到了那个纯真的年代。

2005年,T 仔拥有了人生的第一台电脑。当然,父母跟他约法三章,只有规定的时间才能玩。

无规矩不成方圆。每个人都会在后天去学习并遵守规则,至少在某一个时期内,这是行之有效的。当外部的诱惑足够大,也可能使得我们的决心出现松动。

每天放学回家,卧室里的那台静静躺着的电脑,都发着一道奇异的光,T 仔很难不去注视他。很多时候,他恪守与父母的约定。他的心有多痒,想玩《奇迹MU》的渴望就有多强。

趁着父母不在家的便利时刻,他会“铤而走险”,偷偷地打开电脑,开机时屏幕的蓝光打在他脸上,双眼倏地被“点亮”,整个人完全亢奋起来,并伴随着小心翼翼又心绪不宁的畏惧感。

 

常在河边走,哪有不湿鞋。T 仔的秘密终于在某日的凌晨三点多被“揭开”。夜里2点钟,T 仔蹑手蹑脚地打开电脑,点开《奇迹MU》。玩到3点多的时候,他的父亲悄悄推开房门,什么话也不说,默默地站着他身后。

T 仔下意识感觉到不对劲,但是他不敢回头,手上停止了所有的动作,呆呆地盯着电脑屏幕。“最怕空气突然安静......”T 仔用了一句时下流行的话来表达多年前的那种尴尬和惊惧。

过了一会,父亲走了,依然什么也没说。打那以后,T 仔再也不敢夜里起来打游戏。

2006年,临近高考的 T 仔遭遇了父亲最严厉的管束,父亲的手段一开始比较温和,“我喜欢足球,足球没收了。接下来篮球和排球全都遭殃了.....“用 T 仔的话来说,这只是“噩梦”的开始。

后来,父亲“无所不用其极”,“他没收了电视的遥控器,我就去2楼另一个房间看电视,等我到了2楼,插座也没了。那时候,上网还是拨号的,他们宁愿家里不打电话,也要断网,电脑彻底沦为摆设。“

那一段日子,这些空前的限制让 T 仔哭笑不得,叛逆的那团火,差点把他烧出内伤。但是,青春期本就是由外放的活力和内在的克制所构成,T 仔仍然会偷偷地跑去网吧玩游戏,一边勤勉地学习,迎接高考。

这些与《奇迹MU》共度的岁月,成为了 T 仔青春期尾巴最好的注脚,他相信之后会迎来最好的蜕变。至于这种蜕变是什么?他并没有想得太多。

或许是懵懂青春的终结,或许是与心爱的游戏再续前缘,甚至还有一种可能:邂逅一段与游戏无关的爱恋。正是这些未知和不确定,岁月才会因为时间的流逝变得愈发迷人。

后《奇迹》时代

实际上,T 仔说,他从来没有真正地与《奇迹MU》“分手”。

“我上个月还在玩《奇迹MU》的私服,真的比现在大部分游戏都轻松得多。”T 仔说。进入大学之后,T 仔有更多自由的时间去发现、探索更多的游戏。在他的人生法则里,游戏是他的快乐源泉之一,无论是初中、高中,还是大学,他都那么真实地翱翔在那些虚拟世界当中。

当他第一次接触到《魔兽世界》,便被“勾走了魂”,继而成为了一名“艾泽拉斯土著”。“这可能是一个比较具体的节点,代表着我不再完全受到《奇迹MU》的牵引。”

这不是喜新厌旧,始乱终弃,而是我们每个人在成长中,必然不能摆脱的一种习惯:总会与一些曾经的热爱渐行渐远。但即使丢掉了,仍然会蛛丝马迹的藕断丝连。

“从这个游戏玩到那个游戏,从这个城市漂到那个城市,从旧基友到新基友,唯一不变的就是,只要时间允许,还是会回去再玩玩《奇迹MU》。”T 仔尤为珍视“当年情”。

他的朋友何尝不是,“就算大家玩的游戏不一样,但是只要叫一声,大家还是会挤时间一起去玩《奇迹MU》,找一找曾经的感觉和快乐。有的人结婚生子之后,虽然玩不了,但也会在微信里聊聊与《奇迹MU》的快意往事。”

与此同时,在 T 仔上大学的2006-2007年,《奇迹MU》在与外挂的斗争中败下阵来。当时的代理商基本放弃与外挂的斗争,道具复制和外挂合法化(不封挂)加速了 MU 在国内的衰退。

 

青春的终结像是一场由时间铺垫而成的盛大“分手仪式”,没有头痛彻心扉的头也不回,亦没有泪水在眼眶里打转的隐忍,在克制与不自知中的岁月流转中,自然而然地走到分岔路口,悄然地写下不告而别。

贯穿 T 仔青春期的《奇迹MU》,既是他青春年少的烙印,也成为了镶嵌在他与伙伴的集体回忆面板上的按钮,只要按下它,青春便又回来了。不管是正在焦头烂额的扮演老爸,还是在拥挤的北京的地铁8号线上扮演北漂大军。

一通电话

在北展的《奇迹MU》音乐会结束之后,T 仔给以前一起玩游戏的老朋友打了一个电话。

“我今天参加《奇迹MU》的音乐会了。”

“哦,是吗?感觉怎么样?”

“还是勾起了不少回忆,眼下就等着玩1月3号手游《奇迹MU:觉醒》开测了,到时候你玩吗?”

 

“当初就是你带我入坑的,我玩了十多年。你现在还想带坏我!不玩!”

T 仔挂上电话,他心里很清楚,朋友说不玩是假的,他肯定是要试试的。“只要是老玩家, 看到《奇迹MU:觉醒》,肯定都会回来再玩玩看的。”

人人有些习惯不想放手;

好比购物 是你的绝对尊贵自由。

玩游戏也是这样。T 仔的朋友把陈奕迅这首《不良嗜好》的歌词敲给了他。

贾霸

文章评论0