遗忘是人类的天性。
有多少人还记得 2014 年上架的惊悚游戏《玩具熊的五夜后宫》（Five Nights at Freddy's，后文简称 FNAF）系列？当玩具熊突然出现在镜头里，尖叫声划破暗夜寂静。这是 FNAF 给人印象最深的一幕。
最近，该系列最新作品《玩具熊的五夜后宫 6》（Five Nights at Freddy's 6: Freddy Fazbear's Pizzeria Simulator）悄然上线了安卓和 iOS。尽管它包裹在一个可爱的外表之下，但仍将很多人的思绪拉回到了被“玩具熊”的恐惧所支配的日子里。
“玩具熊”对恐怖电影镜头语言的活灵活用，是其深受玩家欢迎的原因之一，游戏里时刻弥漫着一种“你越害怕，你越危险”的气氛。但若论及整个系列的成功，不得不提 FNAF 的缔造者 Scott Cawthon。
一句话总结，Scott 是独立游戏开发界的“猛人”。在 5 年时间里，这位独立开发者接连推出了 FNAF 的 5 款续作，3 款衍生作品，上线了 FNAF 书籍，公布了电影改编计划，形成了一个自有的“FNAF 宇宙”，扩张速度丝毫不逊于游戏界的前辈“愤怒的小鸟”。
从单一作品升级为漫威宇宙式的产品集群，Scott 的成功难以复制，但个中的曲折往复，却仍有呈现的价值。
建立“宇宙”
2014 年亮相 PC 的 FNAF，迅速被玩家推上神坛。
它不是一款以格局和复杂见长的大作，而是典型的密室与惊悚结合的“产物”。游戏设定在午夜 12 点到早上 6 点的时间跨度里，玩家通过观察摄像机，寻找怪物踪迹，并将他们拒之门外。
游戏运用了不少的电影化镜头语言，尤其是突如其来的恐惧，吓坏了不少玩家。FNAF打破了恐怖游戏的沉闷，带来了一股新鲜的空气。
FNAF 火了——在国外，它是当之无愧的现象级游戏——游戏媒体 TouchArcade 报道指出，它开启了许多 YouTube 主播的职业生涯。可以想象，当时它“无处不在”的火红程度。
在热点层出不穷的当下，FNAF 系列很容易被替代，这正如我们总是看到一款又一款续作，本质上还是为了维持品牌的热度。Scott 深谙其中的道理。
在过去 5 年时间里，这位独立开发者铆足了劲，接连推出了 5 款续作，3 款衍生作品，并涉足了书籍领域，公布电影计划，迅速形成了“FNAF 宇宙”。
这一切，都离不开他的努力。Scott 周末从不去 Party，从不烂醉，每个晚上都和孩子们一起玩游戏。“我觉得人们攻击我的成功是因为被误导了......我努力地尝试用自己获得的东西做正确的事情。”
完美的商业头脑，加上埋头苦干的专注力，Scott 生动地诠释了何谓“比你优秀的人比你还努力”。
此外，在创作上的天赋，也是 Scott 和他的“玩具熊”走向成功的重要条件。很多游戏创作者，并不是缺乏打造爆款的实力，而是差一点“奇思妙想”。
不过，再彪悍的人生，也会经历疲惫，人不可能一直都像“打了鸡血似的”。更何况如 “Scott 速度”这般，每款续作发行的间隔时间那么短。
是时候该停下来，冷静地想一想，不管是游戏本身，还是未来的大方向。
冷静审视
Scott 的疲惫，不只是过度劳作，还有来自 FNAF 系列不断更迭带来的“厌倦”。
自 2014 年上架手机平台以来，FNAF 系列扩张可谓神速，在短短 1 年多的时间里诞生了 3 部作品，并且引发了榜单奇观：三款作品史无前例地同时打入 App Store 收费榜单前十。
事情是在 FNAF 4 时开始出现了一些转变。Scott 表示，FNAF 4 将是系列的终结篇。该作的预告片一经公布，很快即获得了 12 万多条评论，喜爱和不舍，兼而有之。
FNAF 4 上线不久后，Scott 自曝：正在研发衍生作品《FNAF World》。他在 Steam 页面写道：
这对于我来说是一次重要的尝试，新作并非《玩具熊的五夜后宫5》......《玩具熊五夜后宫：世界篇》不再走恐怖路线，而是一款不折不扣的角色扮演游戏，玩家可以挑选过往系列的角色组成“联盟”（party）。
该系列由此迈向了衍生和“宇宙化”的方向。
这释放出了一个重要的信号：Scott 对过去那种以速度取胜的重复，表现出了改变的决心。尽管，玩家对于《FNAF World》的评价褒贬不一。
到底是要一棵树，还是要一片森林呢？到底是沿着直线走下去，还是走进交叉路口看看别样的风景呢？Scott 的取舍显而易见。
与此同时，有消息称，好莱坞的电影大鳄华纳兄弟联手曾参与《咒怨》（TheGrudge）与美版《午夜凶铃》（The Ring）制作人罗伊·李（Roy Lee）联手将这款游戏搬上大银幕。
FNAF 宇宙，迎来了一个重要的转折时刻。回头来看，即使要以“速成”说事，亦无法掩盖 Scott 是一个传奇人物的事实。
在完成了另一款衍生作品《玩具熊的五夜后宫：姐妹地点》（Five Nights at Freddy's：Sister Location）之后，Scott 经受的压力达到巅峰，他彻底地累了，希望回归家庭。
他透过 Steam 社区表达了这种心境：
我不想这样。每一款游戏发布之后，我对下一款的期望会越来越高。每一款游戏都应比上一款好！但是，这种压力开始累积，我担心会因为追赶这种期望而忽略掉我生活中其他的事。
不过，他话没有说死。Scott 表示，不会抛弃 FNAF，希望回归到最初做游戏时的那种快乐，“我想花更多时间于家人在一起，然后才能愉快地做游戏。”
这番真诚的表白，玩家有赞赏，也有遗憾。现实，不总是我们以为的样子。激烈进取过后，终将回归冷静。任何 IP 都经不起无休止的“折腾”，Scott 做出这样的选择，亦带有鲜明的保护色彩。
“Scott 总是藏得很深。”有玩家留言道。每一次说再见，都是为了下一次更好的“再见”。
激情回归
事实证明，Scott 确实以一个更好的“样貌”回归。
他是一个闲不下来的人，距离暂停制作 FNAF 系列游戏的 5 个多月之后，Scott 通过 Steam 社区公布了新作《披萨店管理》（Freddy Fazbear's Pizzeria Simulator）。
这款新作并没有被冠以传统的 FNAF 前缀，但游戏中出现的玩具熊 Freddy 元素，还是普遍被认为是该宇宙的一员。这是一款模拟游戏，玩家需要发展餐馆，制作披萨，喂养小孩，拿下高分。
听起来，这是一款了无新意的作品，甚至有玩家批评游戏画面糟糕，粗制滥造。但该游戏在 Steam 上获得了 93% 的正面评价。这背后并不简单。
《披萨店管理》的平凡中，隐藏着“不平凡”。看看来自玩家的评论：
“別被表面给骗了，下载了绝对会让你大开眼界！！”
“很好玩，外表可爱，游戏可怕。”
“超乎你的想象。”
《披萨店管理》再度印证了玩家对 Scott 的评价：他总是藏得很深。
“稍有了解我风格的人，都知道我喜欢做有趣的游戏，因此，我觉得这些（批评）都不是事儿。”Scott 说。
坚持自我风格，不被外界影响，这是 Scott 从 FNAF 创建以来从未放弃过的法则：在可能引发审美疲劳之际，他勇敢地跳出了固有的创作舒适区。即使如《披萨店管理》这样的小游戏，也能被他玩转出了新花样。
实际上，此次在手机平台发布的《玩具熊的五夜后宫 6》，就是被冠上了系列头衔名的《披萨店管理》的重制版。经历了 Steam 的好评如潮，该游戏在手机平台也传来喜讯：在 App Store 和 Google Play 也分获 5 和 4.9 的评分。
Scott 又打了一次胜仗。在手游制作水平不断提升，竞争更激烈的当下，《玩具熊的五夜后宫 6》延续了 FNAF 的核心竞争力，同时也为 FNAF 宇宙的后续拓展，提供一个可参考的范本。
遗忘是天性，但有人总有办法让记忆留下。
