xiong
熊哥有话说

在边境直播《王者荣耀》

我发现小熊的“四川人在察隅”直播号时,它的分类一栏还写着“户外直播”。几天之后,这个操着一口川普的“主播”已经改成了直播玩《王者荣耀》。


在当时的直播视频里,我看到了飘着白云的湛蓝天空,近处是石头砌成的围墙、一块玉米地以及一块杂草丛生的荒地;远处隐隐约约地有像丝带一样烟雾环绕在群青山谷之间。



“房东的奶奶有空会过来打理玉米地。”直播期间偶尔会冒出几句小熊标准的川普解说。


很明显,他是一个非常业余的“主播”,几乎找不出任何关注的理由。故事最精彩的部分往往都不是我们最终所呈现结果,而是那些我们无法触达的软肋。


大概两个月之前,正在玩《王者荣耀》的23岁小伙儿小熊被舅舅的一通电话从成都叫去了西藏。


去察隅的路上拍的


天生不安分的小熊选择跟随的动机很单纯,这是一个蹭吃蹭喝蹭玩的大好机会。他与舅舅一路轮换着开车,驰骋在“死亡公路”318国道川藏线上,心情无比的畅快。


蓝天白云、高原平湖、云雾缭绕......每一种欢快地跃入他视野的景色,都是对过去半年压抑而机械的生活的一次告别。


当如蝼蚁一般的车子沿着盘山公路曲曲折折地上升到了山顶,小熊把积蓄已久的一腔郁结,像垃圾一样“倾倒”在无人知晓的高原山脉上,掩埋于终年积雪之下。


1.


贡日嘎布曲(察隅河西支)奔流不息,绿油油的山峦叠翠,合力环抱着小熊口说的这个世外桃源般的村落——西藏下察隅镇夏尼僜人村。这里是中国56个民族之外的僜人(又称“僜巴人”)的聚居地之一。一河之隔便是伪造的“麦克马洪线”。


在僜人村的一隅,木屋被石头砌成的围墙包裹住了大半个身子,这是当地的建筑风格。围墙内却别有洞天,一片地里种植着玉米,另外一块是杂草丛生的荒地。


这里是小熊跟舅舅在僜人村的住所。房东是30来岁的僜人小哥,早年间在全国闯荡,这几年回到家乡,承包了村子的房屋改扩建工程。小熊跟他挺投缘,没多久就混熟了,管他叫小龙哥。


小龙哥家的外围


小龙哥是村里少有的几户安装了宽带的人家。年轻人都爱上他家蹭网,这里热闹起来就是一个小型网吧。


小熊有一半的时间要跟着做监理的舅舅去工地,监督工人的操作和技术是否规范,是否存在偷工减料的现象。尽管,他似懂非懂,为老舅打打下手还是没问题。


闲下来的时间,小熊可以自由支配。来时路上,他一直在想,这里交通不便,山里头也没什么食物,当地人如何自给自足?


当他在家呆腻了,就闲庭信步去寻找答案,大口大口地呼吸着高原的新鲜空气,观察僜人的生活方式;或者跟着小龙哥去长见识:仰望千年古树,到靶场看牛群。


靶场的牛群


僜人村秀丽美好让他萌生了做户外直播的念头。他想让更多的人看看当地的环境和天气,看看有趣的事情。很快小熊注册了直播账号——“四川人在察隅”。


偏远的僜人村只有 2G 信号,无法满足直播需求。小熊只能用 Wi-Fi 直播家门口的景色——也就是文首我看到的那番景象——就这样,他的户外直播宣告了失败。心思活络的小熊很快转换了频道,做起了天天都在玩的《王者荣耀》直播。


他压根就没考虑过“万一就成了网红”这件事。爱看直播的小熊很早就想做《穿越火线》的直播,这是第一款让他痴迷的游戏。最令他引以为傲的是,他们的战队在某网站举办的《穿越火线》比赛中,拿到了西南地区季军。


小熊至今还记得,最疯狂的一次,队友的一句“我们等着你”,让他深更半夜撬开了寝室的铁窗,从三楼纵身一跃,跑去网吧与队友汇合。


他说他不懂得拒绝,即便自己不具备帮助别人的能力,也无法一口回绝。这就个“顽疾”根植在他的身体里,在一些重大的事情上,影响着他的成长轨迹。


2.


这一天,小龙哥经由围墙内侧的羊肠小道,进了里屋,用一口走南闯北训练得极为标准的普通话起了个头,听他们说村子里头有个小伙子在家玩《王者荣耀》都“玩疯了”。


平日里爱跟他唠嗑的小熊并没有接过话茬。此刻,他正忙着在电脑上直播《王者荣耀》,手和嘴根本停不下来。


小龙哥跟小熊玩过一次《王者荣耀》便卸载掉,他觉得甚是无趣,出了门去检查房屋的扩建进度。


“你们瞎吗 ?老子来抓人,你们跑芽儿(四川话,带有嘲弄的语气词)。”小熊恨铁不成钢地嚷着,一副怒气未消的样子。


小熊直播的场地


与此同时,他的手指快速地操弄着最拿手的刺客“阿珂”打红 BUFF。


“擦!上路正在爆发战争......”他的声音透过手机传达给正在屏幕前观看的2名用户。


“作为一个打野选手,最重要的是眼观六路,耳听八方,随时观察每一条线路上的动静,做好随时支援的准备。”小熊学起了最爱的游戏主播跟粉丝互动,说了一波游戏的意识教学。


小熊从河道草丛悄悄地摸了过去,敌方正打得不可开交,无暇顾及他的到来。他摸准时机,操纵“阿珂”释放二技能,直接帮助队友顺利拿下人头,建立优势。至此,对方的上路一直被小熊他们压着打。


战局进行到23分钟。双方人马集结,展开大龙争夺战。小熊也来到附近,蹲在草丛,眼见团战爆发,敌方的 ADC 并没有意识到他已在草丛守候多时。


“这个时候先开个大,用二技能接普攻,然后再甩一技能加普攻。”再次迎来了小熊的教学时间,直播间一下子多了两个人。小熊有些得意。敌方 ADC 完全没有反应过来就挂掉了。


小熊趁着技能刷新,直接入场收割人头,全歼敌军5人,其他队友顺势发起冲锋,摧毁主水晶。金色的“胜利”标识同步出现在电脑和手机屏幕上。


赢是赢了,小熊并不满意,他觉得少了那种欢乐逗趣的解说味道。不过,他并不介意没观众这个事实。虽然他常在小龙哥面前“说大话”,万一我就成网红了呢?


高峰时段,他的直播号最多有7个人同时在线,没有任何粉丝的互动,更别提打赏了,直播间一片死气沉沉。小熊从没试图去改变这种自说自话的“困境”,他觉得有粉丝的感觉很好。


这大概因应了他性格里缺失的主动性和主见性——至少他应该告诉他的队友和哥们。对应到他的生活里,他的人生所面临的困境,犹如巨大的黑洞,吞噬着周围的光。


但是,察隅的夜晚隐约有光,偶尔还显得特别清晰。


3.


晚上八点过,察隅的天空已经是繁星满天,心事重重的人也能于此情此景中得到片刻的宁静。


星空下,小龙哥正在忙活着为小熊他们做一顿极具僜人特色的晚餐。几块鹅卵石搭建的简易炉灶里燃起微亮的光,照得大厨的脸泛出火光的金黄色。


小熊和舅舅围在火堆旁。小龙哥正在翻烤着抹上了香料的整鸡,鸡肉释放的油脂与火苗相碰吱吱作响。待到鸡皮的油脂充分释放,变成金黄色,小龙哥将金灿灿的整鸡丢进沸水中焖煮20分钟出锅。


小龙哥烹制鸡肉手抓饭


大家落座之后,一点一点地撕下鸡肉与白米饭混合均匀,再配上一杯当地特酿的鸡爪谷酒,“此味只应天上有”,小熊和舅舅对着小龙哥比起了大拇指。


星光朗月,有酒有肉,大家相谈甚欢。小龙哥主动聊起了早年间在外闯荡的经历。小熊听得很仔细,以至于他在对我讲述这段故事时,语调里流露出的钦佩之情,显得特别真切。


小龙哥玩游戏


大概在小龙哥20多岁的时候,因为家境贫穷,他萌发了去少林寺当和尚的念头。他收拾了几件衣服,坐着村里的拖拉机到了318国道线,一路搭便车到了河南少林寺。


在少林寺当了两年和尚,依然没有改变贫穷的本质,小龙哥还俗去了北上广这样的大城市,跟着一个师傅在工地上做建筑工人。积攒了经验之后,小龙哥重返家乡,承包起了当地的房屋改扩建工程。


小熊说,他喜欢听别人的故事。一个人在家的时候,他时常会去想象一些毫不相干的人在做什么,他自己也说不清楚为什么会产生这种奇怪的心理暗示。或许,他希望从别人的人生经历里寻找到一种可供参考的范本和启示。


他赞赏小龙哥年轻时的勇敢,而他自己又何尝不是呢?好几次意气风发地开拓事业版图,然而却付出了与他年纪不符的代价。


4.


2011年,17岁的小熊从职业技术高中毕业后,被分配到了苏州的尼康工厂实习。小熊厌倦了工厂里的重复劳作,这个心气颇高的年轻人告诫自己,以后不再为任何人打工。


从苏州回到成都的一两年里,小熊急于摆脱“无业游民”的标签,接连换了几份工作,始终都没有找准自己的定位。


在传统的工作上碰壁之后,小熊四处物色合适的“项目”,准备大干一场。在父母的强力金援之下,小熊先后做起了酒水和牛奶经销商。


跑关系、拉生意、小区推销......他用尽了他能想到的各种方法,努力地证明自己。换来的却是投入了数万元的牛奶滞销,积压在自家库房里,慢慢地蒙上厚厚的灰。


父母没有责怪他。长辈也告诉他,年轻人多折腾没事,这钱就当交学费吧!小熊也并没太在意这两次的失利,他依然试图按照自己的意愿去实现自我价值。


“下一次会更好的,”他深信不疑。


在电影《头文字D》里,陈冠希对余文乐说,这世上只有一种成功,就是能够用自己喜欢的方式度过自己的一生。即便是后来接连经受了生意失败的打击,崇尚个人意志的小熊还是将这句话奉为那一阶段的人生准则。


《头文字D》的台词,小熊的人生准则


他人生第一次感受到困境,是与亲戚合伙盘下一间麻将馆。他东拼西揍地搞到了5万元,成为了众人口中的“熊老板”,那时他才21岁,似乎已经无限接近于他想要的人生模式。


父母始终对他经手麻将馆持反对的态度。他们常对亲戚说,一个20岁出头的大小伙子天天守着一间麻将馆,成何体统?不如找一份工作,踏踏实实地干。


小熊则认为,两代人之间的观念不同,这种营生方式给予了他足够的自由度,最重要的是,这是他自己的方式。


这次大手笔的投入最终还是打了水漂,原因有很多,欠缺考虑、经营不善、跟亲戚理念不合......小熊因此欠下了一屁股债,收拾烂摊子的还是父母。


父母的隐忍和沉默,令他陷入了一种自我否定的状态:明明自己想要担起一定的责任,过上更好的生活,反而做多错多,让一切变得更糟糕。


他把自己关在房间里,包裹在香烟的烟气中,经历着一波又一波的虚无入侵,心里有个声音反复在说:存在的意义到底是什么,自己到底还能做什么?


每当我找不到存在的意义


每当我迷失在黑夜里


oh~夜空中最亮的星


请指引我靠近你


夜空中最亮的星


他需要夜空中最亮的那颗星,指引着他突破困境。或者说,他希望在一定范围内,自己就是那一颗最亮的星,因为,这代表着成功。


小熊事后承认,做生意的这两三年,社会经验的不足让他缺乏主见和不擅于拒绝的性格完全“暴露”,卖酒水和牛奶是这样,接手麻将馆也是如此,一定程度上受到了旁人“干这事有‘搞头’(赚头)”的语境的影响。


当然,还有他依然未曾领悟的“拒绝”。


5.


不懂拒绝的小熊,自认是一个忠厚老实之人,对朋友和陌生人,皆是坦然以待,唯独对于父母有所保留。


这种“保留”仅限于父母叫他回家帮忙维系生意这件事上。或者说,这是年轻人特有的叛逆精神——我偏不按照你们设计的人生走。


但是,来察隅之前的半年,小熊还是“妥协”了,他被“困”在父母的废旧品回收店里。


初中二年级,小熊随父母从川东的小镇迁居到成都。父母做起了废旧品回收的生意,他们城北的郊外租了一间大库房——包含了店面和住宿——这里杂乱地堆放着铜线、易拉罐、铝合金门框以及重型的金属机件等。


库房的一角


母亲负责过秤、剥铜线这类细节活儿,父亲和雇佣的工人负责装货、运输等体力活儿,这个生意的确又脏又累,但是收成颇丰,让他们一家的生活越来越富裕。


12岁之后的成长岁月里,小熊一直都生活在这里,每天面对着这些废旧品,他并未产生任何的排斥情绪。库房里的看门狗、大树,以及母亲栽种的小菜,让大库房多了一丝家的温馨。


母亲种的菜和库房的狗


父母是传统的人,努力挣钱,希望儿子今后走读书这条路。但是,小熊打小对读书就兴趣寥寥,读完职业高中之后,一心想去参军,但并未如愿。


在麻将馆的惨痛失败之后,他试过摆地摊卖鞋,勉强地自力更生着。这是他能想到的最简单粗暴的谋生技能。


后来小熊经舅舅介绍去了一家公司做售后,一呆就是一年,他仍然对自己的方式抱有幻想,尽管这次是在具有约束力的公司上班。


新的问题又出现了,他交了女朋友,财务状况吃紧。当他在漩涡中越陷越深,难以为继时,态度坚决的小熊耐不住母亲的劝说,他服了软,毕竟,母亲开出的薪资不错,吃住都在家里,这些很现实的问题。


于是,他辞掉了舅舅为他介绍的工作。对他而言,这段工作经历尤为宝贵,拿着不高但稳定的薪水,见识祖国的大好河山,从温润的江南到极寒的东北,他那颗躁动的心灵在地理位置的迁徙中得到了安放。


那个时期,遭遇多次生意失败的小熊产生了一种“错觉”,这样过一辈子也并不见得是一件坏事。


至少,这是他喜欢的方式。


6.


回到库房的大半年光景里,他一度以为人生真的就这样了,23岁的年纪已经预见了未来的所有际遇和可能性。


他说他是一台机器,无休止地与这些破铜烂铁纠缠,灵魂地图缺了一块,找不到方向,像一只无头苍蝇一样活着。


一如他17岁在工厂实习时,被一张无形的大网绑缚,看着时间流逝,身体丝毫不能动弹。


37摄氏度的大热天,小熊挥汗如雨,对于身强力壮的小伙子而言,这根本不足挂齿。真正让他闹心的是母亲的唠叨和指挥,这常常成为两代人争执的导火索。


成年后,父母放松了对小熊的管教,因此他与父母一直保持着相对安全而稳定的距离,但是,一起共事使得这种略显疏离的亲情变得更加微妙、紧张。


最严重的一次,小熊与母亲因工作上的小事争吵后,负气离开,发誓不再回去,要自己去找工作。但是,在外婆的劝说之下,他并没有完成那个“誓言”。


身体的充实无法弥补心灵的干涸。他开始迷恋上《王者荣耀》。每晚回到家,他只想找个最舒服的姿势躺在沙发上,一头扎进王者峡谷,与队友默契开黑,疯狂抢人头、拿三杀、五杀.....


他在虚拟的世界里找到了一种来自现实的慰藉,无关乎金钱和成功,更多是精神的充实与愉悦。


从某种程度上来说,察隅是他的精神世界里的桃花源。小熊在这里丢掉了许多包袱,找到了久违的轻松与自在,一如他小时候飞驰在家乡的田坎和山野间,不用考虑营生,只需要怀揣着单纯的梦想——去更远的地方,看更大的世界。


“心灵只能靠自己去净化”


不过,他的躁动不安并不能完全被这种慢生活稀释掉。在他看来,去西藏净化心灵不过文艺青年们的说法罢了!你的心灵能不能净化,自己心里难道没点数吗?


“不管你人在哪里,心灵都只能靠自己去净化。”


7.


在窗子上哈一口气,用手涂抹几下,从空白处望出去的成都依然是一片片灰蒙蒙。每到这个季节,这种敏感的天气会让人出现间歇性的压抑和低落的情绪。


“如果一切都可以重头来过,最想改变什么?”我问坐在对面,刚从察隅回来不久的小熊。


刚从《王者荣耀》开黑中全身而退,意犹未尽的小熊显得有些拘谨,似乎正在认真地思考如何作答。这个青春、帅气的小伙子脸上看不到颓丧和疲惫,窗外的坏天气并没有影响到他的心情。


我想当然地认为,那些过不去的过去,在他不同的人生阶段里所留下的印记不可磨灭,他的答案会在我意料之中。


但是,小熊却用了一种历经千帆、带点宿命论的口吻对我说,他不愿意重头再来,即使这个机会摆在面前,他也会放弃,因为这依然改变不了任何事,这是一条注定要走的路。


“好比我喜欢玩《王者荣耀》,但是,我知道就算技术再好,也不可能一直都赢。有时候被队友坑,一天会连输很多局。做生意也是一个道理,有赚就有赔。”


对于那些还未到来的未来,他不想再去理会世俗的观念:我不是非得要通过一份稳定的工作来改变现状,才能更好地走入未来。


“一个死结,你不可能一下子就解开了,这是一个漫长的过程。”


小熊仍然希望用自己的方式去试错,找到合适自己的道路,不适合自己的路,干吗非得要逼着自己去走?


从察隅回成都的路上,他们开着车在雪山之间跋涉时看到了彩虹。


“这是一个好兆头。”小熊说。


再见!察隅!  

8.


作家史铁生在《病隙碎笔》中写道:


他那颗不甘寂寞的心我是了解的。他会东一头西一头撞得找不着北,他会患得患失总也不能如意,然后,以"生不逢时"一类的大话来开脱自己和折磨自己。


小熊在朋友圈转发这段话,并附上了一句:就像是在说眼下的自己一般。


记得一句老话说,生命在于折腾。那些不甘寂寞、渴求成功的人大多如此。


贾霸

文章评论1